고양이와 주인의 관계는 근본적으로 애정이 깊고, 개와 주인 사이의 유대감만으로 그 풍부함과 복잡성을 뛰어넘는다. 냉소적인 사람들은 종종 고양이들이 사람들에게 거짓 애정 표현을 통해 음식과 쉼터를 제공하도록 속이고, 고양이 주인들은 고양이에게 그들이 느끼는 사랑이 보답을 받는다고 상상하며 자신의 감정을 고양이에게 투영하라고 제안한다.
이러한 주장들을 가볍게 무시할 수는 없지만, 분명 우리는 그럴 만한 이유가 있는 고양이들에 대한 애정을 느낀다. 고양이만큼 해충 방제에 효과적일 수 있는 페렛은, 물론 그들이 그들의 팬을 가지고 있지만, 대다수의 마음속에는 아직 자리를 찾지 못했다. 고양이와의 감정적인 유대감은 단지 효용에 대한 감사에서 비롯되지 않는다; 사실, 오늘날의 많은 고양이 주인들은 고양이들을 애완동물로 계속 사랑하면서도 고양이의 사냥 솜씨에 혐오감을 느낀다. 그러므로 우리 인간들은 어느 정도 믿을 수 있고, 그들의 행동을 의인화하도록 장려하는 일부 고양이들에 이끌려 들어갈 수 있다.
우리가 고양이를 작은 사람으로 생각할 수 있는 가장 분명한 이유는 그들의 얼굴 생김새의 인간적인 특성 때문입니다. 그들의 눈은 우리와 마찬가지로 앞쪽을 향하고 있으며, 페렛을 포함한 대부분의 동물들과 달리 약간 옆으로 향하고 있습니다. 그들의 머리는 둥글고 이마는 커 마치 인간 아기의 얼굴을 연상시킨다. 유아들의 얼굴은 인간, 특히 가임 연령의 여성들에게서 보살핌을 강하게 발산한다. 고양이가 인간에게 미치는 영향은 놀라울 수 있다. 예를 들어, 과학자들은 단순히 "귀여운" 강아지와 고양이의 사진을 보는 것이 연약한 아기를 돌보기 위해 준비하는 것처럼 일시적으로 사람들의 미세한 운동 솜씨를 향상시킨다는 것을 발견했다.
우리가 아기 얼굴의 동물을 선호하는 것은 테디베어의 "진화"로 대표된다. 원래 불곰에 대한 자연주의적인 묘사였던 테디베어는 20세기에 걸쳐 변화하여 점점 더 유아적이 되었다. 그들의 몸은 축소되고, 머리, 특히 이마가 자라며, 뾰족한 주둥이는 아기의 단추코로 변형되었다.2 이러한 변화를 초래한 "선택 압력"은 곰들과 놀았던 아이들(네 살 이하 어린이들도 똑같이 자연주의 곰과 함께 즐거워하는 것)이 아니라, 어른들, 대부분 여성들이 곰들을 사들인 것에서 비롯되었다. 고양이들의 얼굴은 우리에게 어필하기 위해 진화하지 않아도 되었다. 고양이들은 항상 사람들에게 어필하기 위한 적절한 기능의 조합을 가지고 있었다. 그렇다고 그들이 최대한의 '귀여움'을 성취했다는 것은 아니다. 생물학적 실용성의 제약에서 벗어나 고양이 이미지는 계속 진화해왔고, 그녀의 몸보다 머리가 크고, 이마가 나머지 머리보다 큰 일본 만화 인물 '헬로 키티'에서 절정에 도달했다.
고양이에게는 우리가 매력적이라고 생각하는 시각적 매력이 내장되어 있지만, 고양이와 상호작용하는 것이 즐거울 수도 있다는 것을 설득할 수는 있지만, 애틋한 관계를 유지하는 것만으로 충분할 수는 없다. 실제로 팬더도 비슷한 이유로 매우 매력적으로 보이고 그들의 이미지는 50여 년 전에 팬더를 로고로 채택한 세계야생생물기금(World Wildlife Fund)에 수백만 달러를 모으는 데 도움을 주었습니다. WWF는 "팬더가 나를 만들었다"와 같은 모금 캠페인과 함께 팬더의 겉으로 드러나는 귀여움이 성공에 기여한 핵심적인 역할을 인정한다.3 그러나 팬더를 만나본 그 누구도 팬더가 훌륭한 애완동물이 될 것이라고 주장하지는 않을 것이다. 그들은 단순히 사람들을, 아니 서로를, 많이 좋아하지 않는다. 그러므로 고양이에게 사랑받는 것은 중요하지만 피상적인 귀여움만이 아닐 수 있습니다.
고양이들은 단지 외모 때문이 아니라 인류와의 관계 형성에 열려 있기 때문에 애완동물로 성공해야 합니다. 그들이 길들여지면서, 그들은 우리가 매력적이라고 생각하는 방식으로 우리와 상호작용할 수 있는 능력을 발전시켰고, 이것이 그들이 해충 킬러에서 소중한 동반자로 변화할 수 있게 해 주었습니다. 고양이를 해충 방제사로서 필요로 하는 욕구는 줄어들었지만 그럼에도 불구하고 고양이들의 수가 증가했고, 대다수는 이제 애완동물을 우선으로 하고 있다.
우리는 고양이에게 애정을 느끼지만 고양이들은 우리에게 무엇을 느낄까요? 야생 고양이들은 일반적으로 사람을 적으로 여기기 때문에, 답은 가축화 과정에서 고양이가 변한 방식에 있을 것이다. 고양이들은 개만큼 이 길을 따라 멀리 이동하지 않았다. 개는 주로 인간과 함께 일했고, 무리짓기, 사냥, 경비도 해왔으며, 따라서 인간의 몸짓과 표정에도 세심한 주의를 기울일 수 있는 독특한 능력을 발전시켰다. 고양이는 해충을 통제하는 일을 혼자서 해왔고 주인을 찾는 것이 아니라 주변 환경에 초점을 맞춰야 했다. 역사적으로 개처럼 인간에게 애착을 가질 필요가 없었다. 그럼에도 불구하고 고양이들은 사육 초기에도, 그들이 뿌리뽑아야 할 해충이 부족했던 시기에는 고양이를 보호하고 먹이를 줄 사람이 필요했다. 번성했던 고양이들은 타고난 사냥 능력과 함께 사람들에게 보상할 수 있는 능력을 결합할 수 있었던 고양이들이었다.
고양이의 사람에 대한 애착은 단순히 실용적일 수 없다. 그것은 감정적인 근거가 있어야 한다. 고양이들이 다른 고양이들에게 애정을 느낄 수 있는 능력이 있다는 것을 이제 알았으니, 왜 고양이들은 주인에게 같은 감정을 느끼지 말아야 할까요? 가축화는 고양이들이 친(고양이) 가족뿐만 아니라 그들을 돌보는 인간 가족 구성원들까지 포함시킬 수 있도록 그들의 우호적인 사회적 유대관계를 넓힐 수 있게 했다. 고양이 사회는 개 사회만큼 정교하지 않기 때문에, 개가 주인에게 전형적으로 보여주는 것과 같은 정도의 헌신을 모든 고양이에게 기대할 수는 없다. 야생고양이가 가족 구성원들에게 보여줄 수 있는 지속적인 충성심은 진화가 작용한 원재료이며, 결과적으로 인간에게도 애틋한 유대관계를 형성할 수 있는 새로운 능력을 갖게 된다.
회의론자들이 옳다고 생각하고 고양이들이 우리를 사랑하는 척만 한다고 생각할 때마다, 나는 내 고양이 중 하나인 스플래지를 떠올린다. 그는 어머니와 자매들이 외향적이고 다정다감한 만큼, 중성적이고 긴 머리의 똥고양이였다. 방 한구석에 혼자 앉는 걸 좋아했지 누구 무릎에도 앉지 않았지 방문객들이 찾아오면 내키지 않는 기색으로 일어나 기지개를 켜고 천천히 방을 나가곤 했다. 그는 사람들을 두려워하지 않았다. 그는 단지 방해받는 것을 좋아하지 않았다. 하지만 스플래지는 엄선된 사람들처럼 행동했다. 내 연구생 중 한 명은 박사 학문의 일환으로 그와 게임을 하러 집에 온 학생이었다. 처음 몇 번이 지나자, 그는 문 앞에서 그녀의 목소리를 듣자마자 달려왔고, 아마도 그녀가 전에 방문했을 때의 즐거움을 떠올렸을 것이다.
스플래지의 다른 애정의 대상은, 고맙게도, 나였어. 그는 내가 차를 타고 출근한 것을 눈치챌 때마다 비가 오더라도 하루 종일 앞 정원에 앉아 내가 집에 오기를 기다리곤 했다. 내 차가 집에 돌아오는 것을 보고 그는 차도를 가로질러 달려와 차 옆에 앉곤 했다. 내가 차 문을 열자마자 그는 큰 소리로 그르렁거리며 안으로 밀고 들어가곤 했다. 짧지만 흥분된 자동차 실내를 둘러본 뒤 그는 조수석에 뒷다리와 내 다리에 앞발을 얹고 서서 내 얼굴에 문지르곤 했다. 그런 디스플레이가 깊이 느껴지는 감정에 의해 움직인 것이 아니며, 아무리 보아도 그 감정은 애정이었을 것이라고 주장하기는 어렵다. 이런 애정은 음식이나 보상에 대한 욕망에서 비롯된 것 같지는 않습니다. 제 아내는 보통 스플래지에게 음식을 먹였지만, 스플래지는 그녀에게 이런 식으로 행동하지 않았습니다.
고양이들이 사람과 함께 있을 때 진정으로 행복함을 느낀다는 가장 설득력 있는 지표는 20여 년 전에 우연히 발견되었다. 과학자들은 왜 야생 들쥐들이 사육 상태에서 번식하기가 특히 어려운지를 조사하면서, 암컷들 중 많은 수가 작은 외딴 공간에 갇혀 있어서 임신할 수 없을 정도로 스트레스를 받고 있다고 추측했다.4 스트레스를 평가하는 방법을 개발하기 위해 과학자들은 푸마 2마리, 아시아 표범 고양이 4마리, 제프로이 고양이 1마리를 익숙한 외함에서 낯선 곳으로 옮겼다. 이것들은 모두 영토의 종족들이고, 그래서 그들의 친숙한 환경을 잃었기 때문에 그들에게 상당한 불안감을 안겨주었을 것이다. 과학자들은 각 고양이의 소변에서 얼마나 많은 스트레스 호르몬(코르티솔)이 나타나는지 측정했고, 예상대로 이동 후 첫날 급격히 증가해 고양이들이 새로운 환경에 적응하면서 이후 열흘 남짓 동안 서서히 안정됐다.
비교를 통해 동물원형 인클로저에 보관된 8마리의 집고양이의 오줌도 분석했다. 이들 중 4명은 사람들에게 매우 정이 많은 것으로 알려졌고, 나머지 4명은 다소- 다소 불친절했다. 8마리 모두 매일 수의학 검사를 받았는데, 이는 많은 고양이들이 가벼운 스트레스를 받는 것으로 예상했듯이 사교성이 떨어지는 고양이 4마리가 배설하는 코티솔의 양이 증가하여 스트레스를 느꼈음을 보여준다. 평소 환경에서는 4마리의 애정이 많은 고양이 오줌의 스트레스 호르몬 수치가 다른 4마리보다 약간 높아져 특히 우리에 갇히는 것을 싫어했고, 수의사 직원이 매일 추가 취급을 시작하면 스트레스 호르몬 수치가 낮아졌다. 따라서, 이 고양이들은 혼자 두었을 때 약간 화가 난 것처럼 보였지만, 사람들과의 접촉, 심지어 보통의 애완 고양이들이 반대할 수도 있는 접촉은 진정 효과를 가져왔다. 이 고양이들이 '분리 불안'에 시달리고 있었다는 말은 지나치겠지만 사람들의 관심을 받을 때가 가장 행복했던 것 같다.
호르몬 검사실을 이용할 수 없기 때문에 주인들은 자신의 행동만으로 고양이의 감정을 판단할 수 있고, 고양이는 개처럼 소매에 심장을 달지 않는다. 개를 제외한 대부분의 동물들에게, 우리는 다른 동물들의 행동을 조작하기 위한 시도로서 그들이 의사소통하는 방식을 더 논리적으로 조사할 수 있습니다. 진화는 평생을 영구적인 사회 집단에서 보내는 동물과는 별개로 완전한 투명성에 반하는 것을 선택한다. 만약 다른 모든 종의 구성원들이 잠재적으로 라이벌이라면, 맛있는 것, 안전한 잠자리, 이상적인 짝을 찾을 때마다 기뻐하며 소리치는 것은 동물에게 최선의 이익이 아니다. 반대로, 동물이 아프거나 몸이 안 좋으면, 이 약점이 경쟁자에게 자신을 쫓아내도록 부추길까 봐 겉으로는 불편한 기색을 모두 숨기려 한다. 따라서 고양이와 같은 고독한 동물에서는 진화가 이러한 행동을 선택했을 것이기 때문에 감정의 과장된 표현이 일어날 가능성은 거의 없다. 거의 베풀지 않는 사람은 선악을 막론하고 자신의 운명을 배신하는 사람보다 더 많은 자식을 남긴다.
완두콩의 꼬리나 (내 생각에) 톰캣의 톡 쏘는 소변과 같은 동물의 힘과 건강을 보여주는 정직한 지표는 보통 한 세트의 동물의 관심사가 다른 세트의 관심사인 수컷과 구별될 때에만 진화한다. 암컷은 성공한 수컷과 그렇지 않은 수컷을 구별할 수 있는 방식으로 진화합니다. 수컷은 가짜를 할 수 없습니다. 수컷 공작의 거대한 꼬리가 전형적인 예인데, 수컷 공작의 새끼를 낳는 사람은 매우 건강해야 합니다; 완벽하지 않은 꼬리는 암컷을 찾기 위해 다른 곳을 찾아야 한다는 것을 분명하게 나타냅니다. 마찬가지로 동물성 단백질의 분해 산물 냄새를 풍기는 소변을 만드는 어떤 톰캣도 가짜를 만들 여지가 없는 훌륭한 사냥꾼임에 틀림없다.
반면에, 신호를 사용하는 것은 싸우지 않고 다른 동물로부터 무언가를 얻는 수단인 저렴한 방법입니다. 예를 들어, 새끼 고양이가 작을 때, 어미는 새끼 고양이에게 먹이를 줄 수 밖에 없다: 그것이 새끼 고양이들이 살아남을 수 있는 유일한 방법이며, 새끼 고양이는 이미 새끼 고양이들에게 삶의 두 달을 투자했다. 나이가 들면서, 아이들에게 단단한 음식을 먹도록 설득하는 것이 그녀에게 가장 이익이 되지만, 그들은 종종 그녀에게서 우유를 계속 빼앗으려고 노력합니다.
여기에 만족한 고양이의 전형적인 상징인 그르렁거리는 소리가 다른 의미를 가질 수 있다는 첫 번째 지표가 있습니다. 그르렁거리는 소리는 다소 조용한 발성입니다 (194페이지의 상자 참조). "How Cats Purr")는 단거리에서만 들을 수 있으며, 이는 다 자란 고양이가 아닌 고양이들에 의해 생성되는 신호로 진화한 것이 거의 확실하다. 고양이의 야생 친척들 사이에서는 짝짓기를 제외하고 유일하게 어미와 고양이 사이의 밀접한 상호작용이 일어난다. 아기 고양이들은 젖을 물기 시작하면 그르렁거리기 시작하고, 어미도 가끔 합류한다. 그리고 젖을 빨기 시작하면 젖의 흐름을 자극하기 위해 어미의 배를 반죽합니다.
고양이들은 신체적인 접촉이 있을 때만 그르렁거리는 것이 아니다: 어떤 고양이들은 주인이 그들에게 먹이를 주도록 노력하면서 돌아다닐 때도 그르렁거릴 것이다. 이 퍼러는 특히 주인의 관심을 끄는 데 효과적인 보다 시급한 품질을 제공합니다. 일부 고양이들은 자신의 몸짓, 예를 들어 부풀어 오른 꼬리가 주인에게 화를 내고 있다고 말할 때도 계속 그르렁거린다.5 보통 주인에게는 그렇지 않지만 어른 고양이들은 주변에 사람이 없을 때도 그르렁거린다. 원격 라디오 마이크를 사용하여 수행된 연구에 따르면, 고양이는 친근한 다른 고양이와 인사를 하거나, 몸치장을 하거나, 다른 고양이와 접촉하여 단순히 휴식을 취할 때 그르렁거릴 수 있다고 합니다. 때때로 고양이들이 깊은 고통에 빠졌을 때, 아마도 부상을 당했을 때, 심지어 죽기 직전에도 그르렁거리는 소리가 들렸다.
