2000년 전 이집트의 고양이들은 아마도 현대 고양이들과 행동 차이가 거의 없을 것이다. 이 고양이들은 아직 생김새가 다양하지 않았고, 혈통이나 독특한 유형이 없는 단일 종족으로 이루어져 있었다. 그렇다면 고양이가 보편적인 반려동물로의 불굴의 길을 가로막는 장애물은 거의 없었을 것이다. 하지만, 이것은 앞으로 2,000년 동안 달성될 것이 아니었는데, 부분적으로는 고양이가 단 하나의 실질적인 역할만을 가지고 있었기 때문입니다. 인간의 애정과 관심의 주요 라이벌인 이 개는 순응력이 떨어지는 고양이보다 경호, 사냥, 목축 등 훨씬 더 많은 기능을 수행하도록 적응해 왔다. 다른 두 가지 주요 요인들 또한 고양이의 출세를 지연시켰는데, 특히 유럽에서 그랬다. 첫째, 이 고양이는 전문 육식 동물에서 유래한 것으로 먹이가 부족할 때 생계를 위해 쓰레기를 뒤지기에는 적합하지 않다. 둘째, 이 고양이는 이집트 종교와 오랜 교제를 계속했는데, 처음에는 축복이었고, 고양이에게 가축으로 진화할 시간을 주었지만 나중에는 저주가 되었다.
놀랍게도, 약 400년 전까지만 해도 유럽인들의 고양이에 대한 관점은 이집트 고양이 숭배의 영향을 많이 받았다. 바스테트 숭배와 다이애나, 이시스와 같은 고양이와 관련된 다른 "이교" 신들은 특히 기원후 2세기에서 6세기에 걸쳐 남부 유럽에서 인기가 있었다. 어떤 곳에서는, 이 예배가 훨씬 더 오래 지속되었다: 예를 들어, 오늘날까지 고양이와의 관계를 축하하는 벨기에의 도시 이프레스는 962년에야 고양이 예배를 금지시켰으며, 반면 다이애나 여신을 중심으로 한 종교는 16세기까지 이탈리아의 일부 지역에서 지속되었다. 여성들은 모성애, 가족, 그리고 결혼에 초점을 맞춰 대부분의 종교를 관리했다. 기독교가 유럽의 걸출한 종교로 자리잡기 시작하면서 고양이들은 이교도의 관습에 얽매이기 시작했다.
동부 지중해에서 서유럽으로, 그리고 사회의 모든 계층으로 고양이의 확산은 모든 크기의 배에 고양이를 태우는 관습에 의해 가속화되었다. 이 습관은 쥐를 화물에서 멀리하려는 실질적인 목적으로 생겨났을 가능성이 높으며, 곧 미신이 되어 많은 선원들이 고양이를 잃은 배에서 항해하기를 거부하였다. 배들은 행운을 가져오기 위해 종종 고양이들의 조각된 이미지를 배회지에 전시했다.
고양이들의 명백한 효용은 차치하고라도, 고양이들은 인간 주인과 점점 더 따뜻한 관계를 맺음으로써 이득을 계속 얻었음에 틀림없다. 여러 면에서, 지난 2천 년 동안 고양이의 인기의 변천은 미신과 애정이라는 두 가지 주요 영향 사이의 균형에 변화가 있었기 때문이라고 볼 수 있다.
로마인들은 종종 이 고양이를 영국에 소개한 것으로 알려져 있지만, 몇몇 증거는 그들이 이미 몇 세기 전에 도착했다는 것을 암시한다. 고양이와 집쥐의 뼈는 영국 남부에서 수십 마일 떨어진 2,300년 전의 두 철기 언덕 요새에서 발견되었다. 이 고양이들은 대부분 어린 동물들로, 가장 어린 새끼 고양이 5마리를 데리고 있었다. 이 야산성은 300명이나 되는 주민이 거주하며 주변 농장의 중심지로, 각 농장은 요새에 보관된 대형 상점에 곡식을 공급하여 개별 농장의 20배를 보유하고 있었다. 이 가게들은 필연적으로 쥐가 들끓게 되었기 때문에 고양이는 국내 동물군에 유용한 추가물이었을 것이다.
이 고양이들은 지중해에서 온 것이 틀림없습니다. 왜냐하면 같은 종이지만 이 지역의 야생 고양이들이 길들여졌을 가능성이 높거나 심지어 고양이들을 생산할 수 있을 만큼 사람들과 가까이 있는 것을 견딜 수 없기 때문입니다. 유럽에서 온 야생 고양이들은 요즘 인간들을 경계하는 것으로 악명이 높으며, 아마도 초기 그리스인들의 그들을 길들이려는 시도로 미루어 볼 때 항상 그랬을 것이다. 집에서 기르는 고양이들이 영국에 도달했을 가능성이 가장 높은 방법은 페니키아 배를 타는 것이다. 페니키아인들은 영국을 식민지로 삼은 것이 아니라 주로 청동 제조를 위해 주석을 사기 위해 방문하였다. 그리고 그들은 종종 배에 고양이를 싣고 다녔기 때문에 영국 남해안 근처에 집고양이가 있는 것은 놀라운 일이 아니다. 사실, 페니키아인들이 이전 항해에서 영국으로 가져온 곡물은 아마도 고양이들이 없애라고 요구했던 집쥐들을 데려왔을 것이다; 사실 페니키아인들은 또한 그들이 만들어낸 문제를 해결하기 위한 방법으로 고양이들을 공급했을지도 모른다!
고양이는 로마 점령기에 영국에 널리 퍼졌을 가능성이 있다. 현재 햄프셔에 있는 로마 마을 실체스터의 고고학자들은 고양이 발처럼 생긴 서기 1세기의 진흙 바닥 타일을 발견했다. 아마도 고양이는 타일이 채 다 채 되기도 전에 마른 마당으로 길을 잃은 것 같다.
북유럽에서 로마의 영향력이 약해진 것은 고양이의 인기에 거의 영향을 미치지 못한 것으로 보인다: 유럽 암흑시대 500년 동안 고양이는 쥐와 쥐를 잡을 수 있는 기술로 높은 평가를 받았다.1 몇몇 법령에서는 고양이의 가치를 구체적으로 언급하고 있다. 10세기 웨일스 출신의 한 법령은 "고양이의 가격은 4펜스이다. 그녀의 자질은 보고, 듣고, 쥐를 죽이고, 발톱을 통째로 가지고, 새끼 고양이를 잡아먹지 않고 간호하는 것이다. 만약 그녀가 이러한 자질 중 하나라도 부족하면, 그녀의 가격의 3분의 1을 돌려받아야 합니다." 이것은 특히 암컷 고양이를 지칭한다는 것을 주목하라; 아마도 탐자는 똑같이 소중하게 여겨지지 않았다. 4펜스는 다 자란 양, 염소, 또는 훈련되지 않은 집개의 가치이기도 했다. 갓 태어난 새끼 고양이는 새끼 돼지나 양과 같은 1페니, 새끼 고양이는 2페니로 평가되었다. 이혼할 때 남편은 집에서 고양이 한 마리를 데려갈 권리가 있었지만 나머지는 모두 아내 몫이었다. 독일 작센에서는 고양이를 죽인 것에 대한 처벌이 60부셸(약 500갤런 또는 1,500킬로그램 이상)이었으며, 쥐가 없는 곡창고를 지키는 고양이의 가치를 강조했다.
고양이들은 또한 로마인들이 건설한 식수와 하수 시스템의 완고한 파괴에 이어 6세기 유럽을 휩쓴 쥐에 의한 전염병의 확산을 늦추는데 도움을 주었을 것이다. 고양이들은 그들 스스로가 전염병에 걸리기 쉬우므로, 그들 또한 많은 수의 죽음이 틀림없지만, 분명히 많은 수가 살아남았다.
그들의 자명한 유용성과 상당한 금전적 가치에도 불구하고, 고양이의 복지는 오늘날과 같은 존중을 받지 못했다. 그리스에서는 교살보다는 익사하는 것이 선호되는 살생 방법이 된 것 같다는 점을 제외하고는 이집트처럼 고양이의 희생과 미라가 많이 이어졌다. 행운을 가져오기 위해 고양이를 묻거나 죽이는 고대 켈트족의 전통이 유럽 전역으로 퍼져나갔고, 암컷 고양이에게 부여된 가치를 볼 때, 일반적인 희생자는 수컷일 가능성이 높다. 농작물의 성장을 보장하기 위해 새로 파종된 들판에 고양이를 죽이고 묻을 것이다. 새 집은 매장 당시 죽었든 살았든 불분명하든 고양이를 외부 벽의 특수 구멍에 넣거나 새 바닥판 아래에 함께 놓아 쥐로부터 보호할 수 있다.2 유럽의 많은 도시들은 여러 마리의 고양이를 바구니에 넣고 불을 지르는 축제일을 가졌다. 고양이들의 비명소리는 악령들을 막아주도록 되어 있었다. 대안으로는 탑 꼭대기에서 고양이를 던지는 것이 있었는데, 이프레스의 시민들은 아직도 매년 5월 고양이 축제로서 고양이 인형을 실제 고양이 대신 사용하여 기념하고 있다.
놀랍게도, 이러한 의식들 중 일부는 원래의 형태로 현대에까지 지속되었다. 1648년, 루이 14세는 파리에서 마지막으로 고양이를 태우는 것을 주재하고, 모닥불을 직접 피우고, 모닥불 앞에서 춤을 추다가 사적인 연회로 떠났다. 살아있는 고양이가 마지막으로 이프레스의 종탑에서 던져진 것은 1817년이다. 하지만 오늘날 이러한 의식들이 혐오스러워 보일지 모르지만, 고양이들은 고양이 개체수의 극히 일부 이상을 차지할 수 없었다; 전반적으로, 고양이들은 암흑 시대에 번성했을 것이다. 실제로, 쥐가 풍부할 때마다, 고양이들은 다량 번식하여 과잉 개체수를 막기 위해 종종 익사시켜 도태시켜야 하는 잉여 새끼 고양이를 만들어 냈을 것이다. 다른 농장 동물들과 마찬가지로 고양이도 일회용 동물로 여겨졌다. 고양이 가죽은 옷에서 흔히 사용되었고, 중세 유적지에서 발견된 고양이 뼈의 도살 흔적은 고양이들이 다 자라자마자 털 때문에 특별히 죽임을 당했다는 것을 보여준다. 이러한 관행은 아마도 고양이의 생명이 일회용이라는 지배적인 인식에 기여했을 것이고, 고양이들의 의식적인 희생은 오늘날보다 훨씬 덜 혐오스럽게 만들 것이다.
초기에는 자비롭던 고양이가 중세시대로 넘어가면서 고양이에 대한 교회의 태도가 점차 적대적으로 변했다. 로마 가톨릭 교회는 고양이들에 대한 대대적인 박해로 끝난 길에 처음으로 발을 들여놓았는데, 기원전 391년 황제 테오도시우스 1세가 바스테트와 다이애나에게 바쳐진 모든 종교를 포함한 모든 이교도(그리고 "이단적인" 기독교) 숭배를 금지했을 때였다. 처음에는 고양이가 아닌 신도들이 표적이 되었다. 실제로, 고양이는 초기 아일랜드 교회에서 선호받았던 동물인 것 같다. 8세기 아일랜드의 '고스펠'의 조명 책인 '켈스'는 고양이와 악마 등 국내 환경에 묘사된 그림들을 담고 있다. 아일랜드 성직자들은 반려자로서 고양이에 대한 감상을 장려했을지도 모른다. 9세기 승려의 시 '판구르 반'은 작가의 삶을 고양이의 삶과 비교했다.